Человек человеку Свет (с) Lumen
Трудное и запутанное дело — писательство. Писатель должен не наблюдать жизнь, а жить в жизни, наблюдая её не снаружи, а изнутри. Между тем обычная история жизни писателя такова: удалась ему вещь, обратил на себя внимание — и бросает прежнюю работу, и становится профессионалом. И вот человек садится писать не тогда, когда ему что-то нужно сказать, а тогда, когда нужно платить за квартиру, шить жене пальто. И на глазах свежий росточек таланта желтеет, сохнет. И нет уж писателя. Начинающий писатель, если он уважает свой талант и дорожит им, не должен «жить» литературой. Чем угодно добывай средства к жизни, только не писательством. Придёт время, и то же писательство самотёком начнет кормить тебя произведениями, написанными раньше.
Не говорю уж об этом, но писатель, становясь профессионалом, сам вырывает себя из жизни. Обычная теперь для него среда — товарищи писатели, заседания секций, ресторанчики, клуб писателей. Варка в собственном соку. А потом куда-нибудь выезжает, ходит с блокнотом и «набирает материал».
Нужно в жизни жить, работать — инженером, врачом, педагогом, рабочим.
— Хорошо, а когда же тогда писать? — спросите вы.
— Когда? После работы. В дни отдыха. В месяц отпуска, — отвечу я.
— Много ли тогда напишешь?
— И очень хорошо, что немного. Всё, что тогда напишется, будет полноценно, нужно. А так, по совести сказать, взять почти у каждого писателя полное собрание его сочинений — много ли потеряет литература, если выбросить из неё три четверти написанного?
Я замечал на себе в начале литературной работы: каждый успех снижает требовательность к себе, с каждым успехом начинаешь писать «легко». И как в это время бывает полезен жестокий щелчок — отказ редакции, суровая встреча критики!.. Просите, товарищи, судьбу, чтоб она была к вам построже и позлее. И тогда мы наверняка узнаем настоящего писателя.
(По В. Вересаеву*)
* Викентий Викентьееич Вересаев (1867—1945), прозаик, литературовед, критик. Центральная тема творчества — раскрытие идейных исканий русской интеллигенции.
Не говорю уж об этом, но писатель, становясь профессионалом, сам вырывает себя из жизни. Обычная теперь для него среда — товарищи писатели, заседания секций, ресторанчики, клуб писателей. Варка в собственном соку. А потом куда-нибудь выезжает, ходит с блокнотом и «набирает материал».
Нужно в жизни жить, работать — инженером, врачом, педагогом, рабочим.
— Хорошо, а когда же тогда писать? — спросите вы.
— Когда? После работы. В дни отдыха. В месяц отпуска, — отвечу я.
— Много ли тогда напишешь?
— И очень хорошо, что немного. Всё, что тогда напишется, будет полноценно, нужно. А так, по совести сказать, взять почти у каждого писателя полное собрание его сочинений — много ли потеряет литература, если выбросить из неё три четверти написанного?
Я замечал на себе в начале литературной работы: каждый успех снижает требовательность к себе, с каждым успехом начинаешь писать «легко». И как в это время бывает полезен жестокий щелчок — отказ редакции, суровая встреча критики!.. Просите, товарищи, судьбу, чтоб она была к вам построже и позлее. И тогда мы наверняка узнаем настоящего писателя.
(По В. Вересаеву*)
* Викентий Викентьееич Вересаев (1867—1945), прозаик, литературовед, критик. Центральная тема творчества — раскрытие идейных исканий русской интеллигенции.